꽃가루가 날리던 봄 · 낮 12시
진해 풍호동에서 한 시간 십오 분 걸린 투싼 · 비 갠 뒤의 작업

이슬이 남은 아침이라 지붕만 깨끗해 보였습니다. 바닥만 축축하고 차 유리는 마른 것처럼 보였습니다. 마른 얼룩 안에 모래가 있었습니다.
보닛과 지붕의 오염 농도가 달랐습니다. 사이드미러 끝의 흙점은 마른 수건으로 찍지 않았습니다. 지붕은 비에 어느 정도 씻겨 있었습니다.
한 면이 마른 뒤에 다음 면으로 넘어갔습니다. 수건으로 문지르기보다 송풍으로 물기를 밀어 냈습니다. 외부만 서두르면 잔기스가 나서 서두르지 않았습니다.
비 왔다고 추가 요금은 없습니다. 시간을 줄여 달라는 말에도 불림은 빼지 않았습니다. 풍호동라고 할증하지 않습니다.
끝난 유리에 물을 조금 뿌려 면으로 흐르는지 봤습니다. 젖은 신발을 바로 올리지 말라고 말했습니다. 다음 비 전에 발수가 필요하면 따로 일정을 잡으면 됩니다.
경사가 있어 흙물이 휠 쪽으로 모입니다. 이날은 금지 문구가 없어 프리미엄을 끝까지 했습니다. 광이 아니라 매끈함으로 끝을 판단했습니다.
황사가 지나간 주의 낮 12시 일정이었습니다. 젖은 면이 반짝여 멀리서는 깨끗해 보였습니다. 마른 얼룩 안에 모래가 있었습니다.
휠 안쪽은 비에 굳어 겉만 닦으면 다시 검게 올라올 상태였습니다. 사이드미러 끝의 흙점은 마른 수건으로 찍지 않았습니다. 아래 패널에 오염이 남아 있었습니다.
